日常と気づき

今年のGW、いつもは日帰りの「彼の地元への帰省」に、泊まりで行くことになった。妹さんも含めた3人旅。「楽しくなりそうだな」と思いながら出発した。宿はGW真っ只中ということもあり、彼の地元から車で30分ほど離れたホテルを事前に確保してくれてい...

私は、自分の記憶をこれっぽっちも信用していない。いや、正確には「信用してはいけない」と、これまでの人生で痛いほど学んできたのだ。かつて働いていた職場でのこと。古株として君臨していた私は、上司から「これ、いつ頃の施策だっけ？」と聞かれるたびに...

今日、私は部屋中に水をぶちまけた。夜、薬を飲もうとして、手元が狂ったのだ。もはや「こぼした」というレベルではない。広範囲に、均一に。それはまるで計算し尽くされたかのような「散布」であった。濡れた床を拭きながら、私はふと冷静になった。私は昔か...

仙台ラーメンフェスタ2026、第2幕に行ってきた。このイベント、第1幕と第2幕でお店が総入れ替えになる。第2幕は5月1日から6日まで。つまり「もう一回行く理由」が、公式の手によってきっちりと用意されているわけだ。うまい商売である。もともと５...

週末、長町へ降り立った。仙台ラーメンフェスタ2026、第一幕。午前11時。会場はすでに、熱気と出汁の香りが混じり合う「もう始まってる」感で溢れかえっていた。まず立ちはだかるのは、チケット売場の大行列。現金とキャッシュレス、2つの列がある。な...

ブログを始めた。 正確に言うならば、3年越しの「始め直し」である。3年前に作ったブログのヘッダーには、ひまわりの写真が飾られていた。 そのひまわりは今、もういない。リニューアルと同時に静かに姿を消した。 別れを告げる間もなかった。先に行って...

はっきり言う。私はラーメンがあまり得意ではない。嫌いとまでは言わない。50年生きてきて、1〜2店くらいは「ここは好きだな」と思う店もできた。ただ、自分から「ラーメン食べに行こう」と言ったことは、ほぼない。このあたりの経緯には、ちゃんとした理...

私はコーヒーを愛している。だが、その愛し方は一貫性という言葉から最も遠い場所にある。最初はスーパーで売ってたドリップバッグから入った。楽そうだったから。それだけだ。しばらくそれで満足していたのだが、青森時代の職場で「コーヒー好きなんだよね」...

ずっと、メルカリをやりたいと思っていた。友人からは「秒でできるよ」と背中を押され、自分でも「うん、いつかやる」と返事をして。けれど、その「いつか」は、待てど暮らせどやってこない。不運か幸運か、私はうつ病で会社を休むことになり、療養期間に突入...