私はコーヒーを愛している。だが、その愛し方は一貫性という言葉から最も遠い場所にある。
最初はスーパーで売ってたドリップバッグから入った。楽そうだったから。それだけだ。
しばらくそれで満足していたのだが、青森時代の職場で「コーヒー好きなんだよね」と話したら、同僚に言われた。
「だったら豆から挽いてみたらいいよ。今2,000円くらいでミル売ってるから」
その一言で、手動ミルをAmazonで速攻ポチった。
結果、一回で終わった。
ガリガリと豆を削る感触は、情緒よりもむしろ労働だった。あれを優雅な朝のルーティンに組み込める人は、握力が異常に高いか、私とは別の生き物だと思う。そのミルは今も戸棚の奥で、静かに余生を過ごしている。
その後、コーヒーメーカーも試した。カプセル式の抽出マシンも試した。楽だったけど、値段と洗う手間を考えると続かない。結局ドリップバッグに戻る、を何度繰り返しただろう。
ただ、ドリップバッグはガチャである。封を切るまで正解がわからない。私の好みは尖った酸味や苦味ではなく、すべてが調和した「まんまるい味」。その正解を求めて、またデパートの試飲コーナーで運命に出会ってしまった。
「挽き方ひとつで、味はいくらでもコントロールできますよ」
あのガリガリが嫌だったのであって、電動なら話は別だ。学習能力があるのかないのかよくわからないまま、3,000円ほどの電動ミルをポチる。
これが、革命だった。
一瞬で終わる。調整も自在。あの「まんまるい味」が、自宅で再現できてしまった。「これなら添い遂げられるかも」という予感が初めて芽生えた瞬間だった。
もっとも、一日三回も起動すれば普通に面倒くさくなる。結局一回はドリップバッグに逃げるのが、今の私の自愛だ。
実は、この執着の裏には敗北の記憶がある。
かつて目当てのコーヒーショップを目指して、わざわざ新幹線を乗り継いで軽井沢まで行った。目的のほぼ10割がその店だった。だというのに。
定休日だった。
調査不足という、あまりにも初歩的なミス。泣く泣く入った別の店で飲んだコーヒーは、普通に美味しいはずなのに、なぜか少しだけしょっぱかった。あれは被害妄想だったのか、それとも本当に涙の味だったのか。
その悔しさを、今私は自宅の電動ミルで少しずつ回収している。
ちなみにその軽井沢で飲みたかった店の豆は、後日仙台市内のロピアで普通に売られていた。買って帰って挽いてみたら、あんなに苦労して遠征したのが馬鹿らしくなるほど、ちゃんと美味しかった。
結局、遠回りばかりしている。
でもその無駄足も、今となっては悪くない隠し味だったのかもしれない。
今のところ、私はコーヒーミルに落ち着きそうになっている。
……まあ、まだ確定ではないけれど。
【ついでに気づいたこと】
・手動ミルは優雅ではなく労働らしい。握力に自信がない人間には向いていなかった。
・軽井沢まで行って定休日だった豆が、仙台のロピアで普通に売っていた。遠征とは何だったのか。
・「まんまるい味」を求めてドリップバッグと電動ミルを行き来している。たぶんしばらくこれが続く。
コメント